Som vanligt glömde jag min egen missionen “ta ett foto i timmen” inte ens halvvägs in, men skrev i alla fall rapporter från en helt vanlig måndag i måndags.
08:00
Jag vaknar av väckarklockan. I sömnen tänker jag att mitt tänke doftar annorlunda och sen vaknar jag. Slår av alarmet och kisar mot telefonen. Jag har fått ett mejl om att mötet jag skulle delta i från morgon är inställt pga sjukdom, så jag tillåter mig själv snooza en stund. Alltid ett misstag, irritationen och tröttheten växer för varje alarm som ringer med några minuters mellanrum.
Jag drar på mig samma jeans och samma tröja som igår, dom ligger färdigt på golvet. Det kan låta deppigt, men för mig har det varit en frigörelse att inte kräva dopaminkicks av något nytt, något annorlunda i kläderna varje dag. Så länge dom är rena funkar dom, åtminstone för vanliga kontorsdagar.
Sylvi plirar mot mig från fotändan. Så fort jag stigit upp kommer hon lägga sig på min uppvärmda plats och fortsätta sova tillsammans med Pär. Viola har sovit i skivbacken inatt och hoppar ur och sträcker på sig när jag kommer in i vardagsrummet. Sen hulkar hon upp en hårboll, förstås. Jag överväger att inte låtsas se och lämna det åt Pär, men torkar ändå upp.
Deodorant, serum, dagkräm, mascara, rouge. Inser mitt i rutinen att jag för första dagen på länge känner doften av doftljuset som står på toan. Det doftar även när det inte är tänt, men senaste veckorna har jag varit för stockad eller förkyld att känna det. En liten seger med andra ord.
09:00
Äter knäckebröd med Philadelphia och tunna skivor kalkon till frukost, precis som jag gjort sex av sju mornar i många år nu. Dricker ett glas vatten till och tar alla piller. C & D-vitamin, två stora magnesium och så medicinerna. Viola knaprar lite torrfoder och sätter sig sen på fönsterbrädet och tittar ut. Det är sol på grannhusfasaden. Jag undrar vad som försigår i hennes lilla kattskalle när hon blänger ut på duvorna. Hoppas hon också är glad över solens återkomst.
Borstar tänderna och väljer dagens parfym. Packar lunchlådan, viskar ett hejdå till Pär som grymtar nåt i kudden, stiger i skorna och går ut.
I köket på kontoret står en ny person, det visar sig vara tyska utbyteseleven som ska bo här några månader. Mitt kontorskollektiv har också ett par airbnb-rum och allt som oftast stöter man på nån ny. Hon visar sig vara från närheten av Hannover. I några sekunder drabbas jag av panik: tänk om… tänk om… tänk om... Jag vet inte hur den meningen fortsätter egentligen men så är det alltid. Men hon är trevlig, jag är trevlig tillbaka.
Mina tofflor står äntligen där dom ska. Förra veckan hade en airbnb:are börjat använda dem, säkert i tron de var ett av free use-paren. Jag vill vara generös och är inte speciellt kinkig egentligen, men något med att jag såg hans för stora fötter hasa förbi iklädda mina jävla gummitofflor känns lite vidrigt. Jag sticker in fötterna i dom i alla fall. Nån måtta får det vara på neuroserna.
10:00
Gör ett kollage som uppvärming som vanligt, dricker en flat white, svarar på några mejl. Ingen kaffekopp är nånsin så god som den första i kontoret en vardag. Ser på Kendrick Lamars Superbowl-framträdande. The revolution’s bout to be televised, men jag tycker inte det lyfter efter det. Kanske förstår jag inte allt. Hans jeans är i alla fall snygga. Bootcut, känns fräscht. Blinkningen till Drake är också kul, så klart. Sitter och mumlar probably A minoooooor för mig själv långt efter videon är slut.
11:00
Handleder en liten timme. Det är andra året jag är personlig handledare till en studerande på Folkuniversitets skrivarlinje. I stora drag ses vi en timme varannan vecka under läsåret. Timmen går som vanligt snabbt, trots att jag alltid är orolig för att jag ska vara för dåligt förberedd.
12:00
Hörde under handledningen att Ulrika, min kontorsgranne och kollega kom hit, så jag smyger mig över till hennes rum och sitter där en lång stund och frågar om festen jag missade förra veckan när jag blev sjuk. Det bästa med bokbranschen är att den är så full med personligheter, finns alltid något att prata om.
13:00
Vi äter lunch i köket, Ulrika, Aja och jag. Oftast äter jag lunch framför datorn, har sällan ro att slita mig när jag väl kommit igång. Men idag har jag inte riktigt kommit igång än och jag drar mig för att öppna dokumentet jag borde skriva i. Det kommer alltid till en sån punkt i alla projekt, när det känns omöjligt att fortsätta. Ibland är det i början, ibland är det i slutet, ibland mitt i, ofta beroende på hur resten av min jobbsituation ser ut. Men det kommer alltid och blir bara värre av att jag skjuter på det, men jag kan inget annat heller. Så det växer sig till ett monster i hjärnan, ett berg helt omöjligt att nå toppen på. Jag är i slutet av det här projektet och det har varit oroväckande lätt hittills, men nu. Nu när jag egentligen borde vara klar redan, då har det sagt stopp.
Alltså sitter jag gärna i köket och surrar. Låter datorn bli svart och solen vandra över blåa februarihimlen. Till slut är köttbullarna och potatisen slut och jag kan inget annat än gå tillbaka in till mig. En till flat white som enda sällskap.
14:00
15:00
16:00
Skriver. Det går trögt, men monstret krymper och till slut går det lite lättare. Lyssnar på Kendrick Lamar. Känner lite hopp. Wop, wop, wop, wop, probably A minoooor gång på gång.
17:00
Äter en proteinpudding, gör lite Duolingo. Funderar om jag ska bara köra nu när jag ångan uppe eller spara sista till imorgon på tåget. Är på väg att bara fortsätta när jag hör ljuden av gruppen som har möte i allrummet ikväll som börjar samlas. Dom stör inte mig, men det känns som att sitta och tjuvlyssna att sitta så nära utan att delta, så jag ser det som ett tecken och packar ihop. Har ändå skrivit på rätt bra i flera timmar. Småpratar med några i gruppen medan jag stiger i skorna. En annan airbnb-gäst står och hänger tvätt i korridoren. Jag säger hej och går ut i kylan.
18:00
Ringer Pär samtidigt som jag skrapar rutorna på bilen utanför. Pratar i med honom i högtalaren och skrapar rutor och känner mig lite jagad. Hör ett glatt och högt hejsan bakom mig plötsligt och ropar högt och skrämt till före jag inser att det bara är Beppe som råkat komma förbi. Några sekunder av förvirring uppstår före Pär i högtalaren och Beppe och jag lugnat oss. Bilen brummar och frosten sitter hårt och ojämnt, den värsta sorten.
Kör förbi Prisma för att handla lite. Har slut på proteinstänger och vill gärna ha några i väskan at all times, eftersom jag nyligen upptäckt fenomenet mellanmål och vad det kan göra för humöret. Köper lite skafferivaror jag vet är slut: boveteflingor och lingonsylt och vegoprotein. Impulsköper en ljusröd krukros, för att jag tänker direkt hur fin den skulle vara i mörkblå krukan i vardagsrummet som just nu härbärgerar resterna av en hyacint från i julas som borde ha slängts för länge sen.
19:00
Katterna möter mig i hallen när jag kommer hem, viola på byrån och Sylvi på golvet. Deras svansar darrar lite när jag kliar dem som hälsning, sen ryker dom ihop i nån maktmätning och springer in i vardagsrummet som virvelvind. Pär har precis ätit de sista köttbullarna från igår, samma som jag åt till lunch, han ropar hej från köket. Han säger att han sovit ovanligt bra inatt och kaffet var ovanligt gott imorse. Det gör mig glad.
Rosen passar perfekt i krukan och jag går nöjt och tittar runt mig i vårt hem, som jag alltid gör när nån liten detalj faller på plats och får allt att kännas nytt. Pär dricker en kopp te och vi (well Pär; jag scrollar) lyssnar på nåt inslag om en nerlagd kulturredaktion. Chefredaktören försvarar beslutet med att ingen är intresserad av att läsa kultursidorna ändå.
Strax innan åtta klär vi på oss jackorna och går ut med riktning bion. Vi ska se Dylan-filmen, A complete unknown. Jag har öppnat för att skita i det, om Pär är trött, men det är han inte, det är mer jag som är trött. Men jag gaskar upp mig, jag vill ju också se den.
20:00
21:00
Filmen är bra, oväntat inspirerande. Chamalet spelar bra. Jag hatar att jag är så enkel att jag snöar in på artister när jag ser en biopic, men så har det alltid varit. Jag är inte bättre än så. Äter en bunke popcorn till middag.
22:00
Det är nästan fullmåne och iskallt på vägen hem. Jag sjunger samma strof ur Like a rollin stone flera gånger, tycker själv jag får till en skaplig Dylan-röst. Pär drar sitt vanliga skämt “och vem ska DU vara i Småstjärnorna ikväll, Ellen?”. Hemma hälsar jag på Sylvi genom att säga Sylvi med Dylan-röst flera gånger. Berättar för Viola att hon numera kommer få heta Bob. Hon ser tomt på mig.
23:00
Packar för några nätter i Helsingfors, åker tidigt imorgon. Har en ganska standardiserad packning by now, även om kläderna kräver lite mer tanke eftersom det handlar om mer än en natt. Väljer bok till ryggsäcken omsorgsfullt, det får bli Lejonflock av Linda Jones. Har samlat mig för att läsa den i ett par veckor, eftersom jag misstänker jag kommer slukas upp av den. Bra tågläsning med andra ord. Packar ner onödigt många nystan av garnet jag stickar med just nu, jag vet jag inte behöver alla. Men tänk om jag det mot förmodan tar slut mitt i och jag är jättesticksugen? Som vanligt lovar jag mig själv att det här är den gången jag faktiskt använder mig av hotellgymmet när jag rullar ihop en sportbh och ett par tajts.
Pär stökar på med sitt, nynnar något, säkert Dylan. Quynh ringer, det är längesen vi pratat. Vi slänger käft om kärlek och böcker och neuroser i nån timme, Pär deltar mellan tandborstningen och kattlådetömningen. Jag försöker att inte provoceras av Quynhs nonchalans, jag tror han försöker ta min yvighet på allvar.
Inser att jag är svinhungrig, popcorn är ingen middag och rör ihop en äggröra på det som finns.
00:00
Lägger på och äter äggröran hastigt och utan egentlig lust. Den blev nästan grå av pepparn, men den mättar. Jag måste bli bättre på att planera våra måltider, man kan inte äta middag mitt i natten när tåget går om åtta timmar när man snart är 40. Eller kan man?
Borstar tänderna, packar det sista, låter necessären stå öppen i hallen, jag ska ju trots allt sminka mig imorgon bitti också.
Fönstret står öppet i sovrummet som vanligt och det är kallt och skönt där. Jag vill det ska vara kallt, på gränsen till för kallt i sovrummet, men att jag ska ha ett överflöd av kuddar och fluffiga täcken att bädda in mig i. Vi ligger och scrollar bredvid varandra en lång stund. Tror du Dylan har bra eller dåligt självförtroende, vilket är det? frågar jag. Svårt att säga, svarar Pär. Sylvi går en lov runt oss i sängen, bestämmer sig för Pärs axel. Kurrar nöjt. Ja, nej, det hjälps inte, säger jag till slut. Kontrollerar alarmet ett par gånger, släcker lampan och säger gonatt.
(03:00
Vaknar med en flämtning, munnen känns som sandpapper. Går ut i köket och dricker två glas vatten på stående fot. Aldrig mer supersalta biopopcorn till middag. Somnar om.)