Suset genom torra löv när jag går hem. Prasslet vid chipspåsarna på affären. En elvisp i ägg och socker, gällt först och mer dämpat efter en stund. Flera fel svar i Vem vet mest. Korken som släpper gängorna på en spritflaska. Inkommande videosamtal från Nikko. Djupa andetag och fras från brinnande mentholcigg. Pärs snarkningar när han somnat före mig. Kattkurr precis vid örat.
Lockrop och matkoppar som fylls. Morgongudstjänsten från radion och en kniv på rostade havrebröd. Kaffekokarens puttrande. Solanges nya skiva. Duschstrålar, tandborsten mot tandköttet, för hårt, för hårt.
Loppis med Emmi och barn som skriker och bekanta hej mellan borden. Porslin mot porslin och hopp och besvikelse om vartannat. Torr ostsemla och sörpel av kaffe. Instrumentala versioner av andliga sånger och erbjudanden för hela familjen. Fräsandet av lök och kniv mot skärbräde och senaste avsnittet av Mellan raderna.
Candy crush på mute, små små svepningar över skärmen bara ochTusen år till julafton på en annan skärm. Fest i grannhuset, högljutt på gatan. Orimlig lättnad, som vatten i öronen som äntligen släpper, när Pärs nycklar sätts i låset. Småprat och tandborstning och avklädning. Pärs snarkningar. Kattkurr. Oroliga ljud på gatan.
Pärs väckarklocka, min väckarklocka. Morgonpiss, tekokare, kaffeputter. Tidning som dras ur postinkast. Knatter från två datorer, Kaffekvarnen på radio. Julia och Richie ringer på dörren, vi pratar nästan bara bröllopsfest. Hej då, hej då.
Örngott som dras av lakan, nya styvare örongott träs på. Tvättmaskinen skakar mot hårspraysflaskorna. Fräsandet av lök och kniv mot skärbräde och sista timmen av ljudbok, Utan personligt ansvar. Potatisstomp i potatis och varm mjölk och gurktugg. Jaro-match på nära avstånd och Solanges nya skiva igen.
Snart snarkningar och kattkurr igen.